사피는 눈을 느리게 깜박였다. 기억 속에만 존재하던, 익숙하지 않은 아침 햇빛이 눈에 부셨다. 스스로가 밤에만 머무르는 것을 딱히 유감스럽게 받아들인 적도 없고 그 또한 분명하게 ‘사피라드 발루아’임에도 그러했다.
아마도 그 까닭은, 굳이 호칭으로 구분 지으려고 애쓰는 옆자리의 남자 때문이겠지만.
“일어나 라밀. 아침이야.”
“…….”
나일미르는 사피가 본 중에 가장, 실용주의에 무척이나 심취한 엘프가 틀림없었다. 그는 굳이 입을 열어 뭐라고 대꾸하는데 기력을 쓰는 대신에, 사피의 허리에 팔을 감아 끌어당기는 것으로 대답을 대신했다. 게다가 사피가 저항도 하지 못하고 제 품에 그대로 안기기까지 했으니, 그에게는 퍽 만족스러운 결과일 것이다. 느지막한 아침의 시작으로.
“하려던 게 많은 거 아니었어? 오늘 해가 지기 전까지.”
어제 밤새도록 나일미르가 사피를 흐느껴 울게 만든 원인이었다. 어떻게든 한 번만 들어주면 안 되냐고 애원했다가, 그게 그렇게 어려운 일이냐고 몰아붙였다가―나일미르가 세게 나올 때 사피는 곧장 들어주지 않은 것을 후회했다―, 다시 어린아이처럼 매달리길 반복하던 한밤중에. 더는 견딜 수 없었던 사피는 나일미르의 말대로 하겠다고 간신히 선언했다. 고작 하루뿐인 시간에 불과한데도 나일미르는 원하던 선물을 받은 아이처럼 즐거워하는 얼굴로 사피를 끌어안고 만족스러워했다. 사피는 지친 몸을 나일미르에게 맡긴 채 뭘 하고 싶은지 하나하나 늘어놓는 목소리를 자장가처럼 듣고만 있었다.
하고 싶은 게 많은 것치고는 너무 느긋한 게 아닌가. 사피가 빤히 나일미르를 올려다보니 시선을 끝내 무시할 수 없었던 것인지 졸음이 묻어나는 목소리가 흘러나왔다.
“이게 내가 하고 싶었던 거야.”
그리고 사피도 자게 해달라고 내내 말했잖아. 한쪽 눈만 실눈처럼 슬쩍 뜨고 사피를 내려다보던 나일미르가 몹시도 뻔뻔한 소리를 해댔다. 사피가 그 말을 한 것은 사실이었다. 그리고 그를 재울 생각 없이 계속해서 깨워대며 뒤흔들어 놓은 것도 나일미르였다.
‘아직 자긴 이르잖아. 눈 뜨고 날 똑바로 봐.’
같은 소리나 해댔지……. 급습해오는 전날 밤의 새빨갛게 달아오른 기억이 다시 살아나는 것과 동시에, 딱히 의도한 것은 아니지만 사피는 어느새 나일미르의 허리에 세차게 주먹을 내지르고 있었다. 그가 악, 하고 별로 아프지도 않게 들리는 신음소리를 내도 사피는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 어차피 허리를 감싸고 둘러진 팔이 풀어지지도 않았다. 꼼짝없이 아침의 햇빛은 침대 위에서 쬐어야 할 듯했다. 어느 정도는 기대라는 것을 약간이라도 갖고 있었다는 것을 밀려오는 실망이 절절하게 증명했다. 누굴 탓할 수 있을까. 하기는, 나일미르의 하루 시작이 늦다는 것을 간과한 스스로의 안일함이 제일 큰 문제였다. 사피는 뻔뻔하게도 고른 숨을 내쉬는 나일미르의 입술을 길게 잡아당겨버리고 싶은 충동을 겨우 접어 넣었다.
책이라도 가져와서 읽기엔 나일미르가 끌어안은 팔이 도무지 풀리지 않았다. 그렇다고 사피는 다시 잠들고 싶지도 않았다. 그 망할 종이라도 있으면 아예 잠들어버릴 수 있을 텐데. 그는 나일미르가 또 다른 자신에게 뭘 먹인 것인지 조금쯤은 궁금해졌다. 뭘 어떻게 하면 본래 일어날 시간에도 일어나지 못해서 교체되지 않게 막아버린 것인지. 사피는 그가 담당한 시간대 뿐만 아니라 다른 시간대에 있던 일도 기억하고는 있었다. 그렇다고는 해도 당시에 보고 들어야 할 당사자인 사피라드가 전혀 이해하지 못한 것은 그 또한 알 수 없었다. 그러나 전후에 있었던 일로 유추해보자면, 딱히 알아서 좋을 것도 없을 게 확실했다.